《奥本海默》原著作者揭秘：不用智能手机、不刷短视频的诺兰如何用最硬核的技术拍出了奥斯卡最佳影片◎这部电影不仅包括关于二战和众多科学家的那段往事，更重要的是它用艺术的方式向我们阐述了当下：我们应该怎样理解俄乌冲突等发生在眼前的事件？

　　◎永远被称为美国“之父”，是奥本海默的悲剧命运。他不想成为一种恐怖武器的“父亲”，但这是他的宿命。

　　◎奥本海默的命题永远不会过时，我们生活在一个全球化的社区中，这里充斥着科学技术、计算机和人工智能，背后的科学家在所有的突破中都会面临各自的“奥本海默时刻”。

　　“为人类盗取火种的普罗米修斯，是光明的化身，也可以是死神的化身。”克里斯托弗诺兰在电影《奥本海默》开篇就引入的这句话，引人深思，不仅打动了无数观众，也打动了奥斯卡金像奖的评委。

　　3月11日，第96届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶好莱坞杜比剧院举行，《奥本海默》横扫奥斯卡，获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创配乐、最佳摄影、最佳剪辑7项奥斯卡大奖。

　　于诺兰而言，这次获得奥斯卡奖项不仅是对他过往无数商业成功的肯定，更是对他长久以来对艺术巅峰的追求的认可。过往，诺兰通过《记忆碎片》《盗梦空间》《敦刻尔克》等多次冲击奥斯卡奖项，但遗憾的是，总与大奖擦肩而过。

　　今年54岁的诺兰终于凭借《奥本海默》捧获奥斯卡最佳导演这项大奖，这一刻的荣耀，无疑是他事业生涯中的高光时刻。从斯皮尔伯格手中接过“小金人”后，诺兰在发表获奖感言时表示：“特别感谢凯伯德和马丁舍温25年的艰辛付出才有了这本书，感谢制片人把这本书放到我手里。”

　　《奥本海默》的成功，离不开影片背后的原著传记《美国的普罗米修斯：J.罗伯特奥本海默的胜利与悲剧》（以下简称《奥本海默传》）。这部奥本海默最完整的传记，凝聚了作者凯伯德和马丁舍温的心血与智慧。为此，他们采访了奥本海默的近百名密友、亲人和同事，参考了超过5万份珍贵文献。传记一问世，便赢得了2006年普利策奖，可见其分量之重。

　　在《奥本海默》电影的拍摄过程中，诺兰团队深受原著启发，将奥本海默的传奇经历与普罗米修斯的神话故事相结合，呈现出一部既具有历史厚重感又不失现代科技气息的作品。而诺兰本人也对凯伯德表示了深深的敬意和感谢，正是有了这样一部优秀的原著作为支撑，才有了《奥本海默》电影的辉煌成功。而且，凯伯德还是《奥本海默》的编剧。

　　在第96届奥斯卡颁奖典礼前夕，《每日经济新闻》记者独家专访凯伯德，听他讲述在传记写作中以及与诺兰合作的趣事。凯伯德还谈到了人类在面临一个个新的“奥本海默”时刻时，该如何自处。

　　这部电影不仅包括关于二战和众多科学家的那段往事，更重要的是它用艺术的方式向我们阐述了当下：我们应该怎样理解俄乌冲突等发生在眼前的事件？《奥本海默》的故事提醒我们：我们仍生活在的阴影中，全世界仍生活在一个由奥本海默开创的时代里。

　　“当你有一个理想的时候，小心它实现的那一天”因为它或许会非常可怕，远远超乎你的预料。核武器的威力远超奥本海默事先的计算，在广岛、长崎造成的伤亡也是预想的好几倍。更棘手的不是本身的链式反应，而是它在、外交、社会等层面引发的复杂催化，这不是一个物理学家能控制的，他的“梦想”在达成的那一刻变为噩梦。

　　诺兰利用“时间魔法”，将影片的对话、场景相互串联并形成呼应。影片中有这样一幕：爆炸前的短暂消音为后续的震耳欲聋埋下伏笔，蘑菇云则从明艳耀眼变成漆黑一团，这出人意料又令人恐惧的威力让奥本海默心有余悸，他倾注心血的洛斯阿拉莫斯基地变成他想飞快逃离的炼狱⋯⋯

　　实际上，后来已有种种历史证据证明，日本在二战中投降的原因不止美军向广岛和长崎投放了。但这段历史对大多数美国人而言，是一个复杂神秘的故事。直到今天，依然有很多人认为是那两颗终结了战争。

　　让我欣慰的是，诺兰在电影中加入了这样一句台词在广岛和长崎先后爆炸后，奥本海默将头转向爱德华泰勒，他说：“你知道吗，爱德华，我刚刚从华盛顿的简报中得知，日本距离投降有多近。我们用这种武器对付了一个基本被击败的敌人，我对此感到非常困扰。”

　　所以我希望诺兰电影的成功，能教给好莱坞和世界各地的电影人如何制作严肃电影。电影人有责任去拍真实的人类故事和复杂的历史，而不仅仅是超级动作英雄。

　　电影《奥本海默》上映后，我收到了来自世界多地的邀请：我前往美国洛杉矶，探访炸弹的制造地；去英国牛津大学，参与一场关于核武器的辩论；访问中国，与影迷会面；还去了意大利、印度等地。

　　在牛津大学，我参与了一场关于核武器的辩论。我明确表示，反对使用核武器。正如奥本海默所说，核武器是恐怖的武器、是侵略者的武器。争论的焦点是关于核威慑是否成功。我的观点是：虽然我们已经与一起生活了超过75年，但这只是时间海洋中的一滴水，核武器仍然非常危险，我们应该摆脱它们并禁止它们，而不是依靠它们来进行威慑。我的论点很有说服力，最终我以140票对90票赢得了辩论。

　　对任何传记作家来说，“奥本海默”都是一个令人望而生畏的主题。和我一起写作的伙伴马丁舍温从1980年便开始了奥本海默传记的写作工作。他走访了150多位奥本海默生前的亲友、同事等，付出了25年的心血。

　　马丁曾告诉我，他的研究存在一些漏洞，还给了我几箱资料。但当我开始筛选相关资料时，我才意识到，马丁的研究细致入微，涉及范围很广，几乎没有任何空白。

　　我最大的遗憾是，马丁舍温已经不在我们的身边了，他没有机会来看这部电影，以及和大家分享写作的过程。

　　《奥本海默传》在2005年出版，我和马丁因此获得了普利策奖，但这仍是一本小众读物，它静静躺在书架上16年。直到2021年的秋天，我接到了诺兰的电话：“我想和你聊聊这本书。”

　　2021年3月，诺兰的一位制片人给了他《奥本海默传》这本书，诺兰读完后就告诉制片人，他有兴趣拍这部电影。然后诺兰又读了一遍书，仔细做了笔记，甚至写了200多页的初稿剧本。2021年9月，诺兰联系我，我们开了三个小时的会。与诺兰分别后，我迫不及待地回到马丁身边，那时84岁的马丁已是肺癌晚期，不能飞来纽约参加这次会面。我告诉马丁，我认为诺兰对这本书的理解是非常全面的。两周后，马丁去世了。

　　几个月后，我又接到了诺兰的电线多页的剧本递给我，让我坐在酒店的房间里读：“你想读多久，就读多久。”

　　这是一个忠实于原著的改编剧本，我看到了源于书中的对话和场景。我给这个非常精彩的剧本提出几个小建议。之后，诺兰只花了57天就完成了拍摄，剪辑则花了一年的时间，这是一部绝妙的作品，既是屏幕上的艺术，也是严肃的历史。

　　对于的研发，奥本海默早就痛苦地意识到，如果成功了，它将被用于整个城市，大多数受害者会是无辜的妇女、儿童和老人。因为的使用不针对具体的军事目标，它的爆炸将摧毁整座城市，成千上万的无辜者会牺牲，但奥本海默别无选择。

　　因为当时德国也快要研发出了，奥本海默了解能力极强的德国物理学家海森伯。如果法西斯阵营的科学家在制造核武器的竞赛中处于领先地位，那么希特勒就会用它赢得战争。所以奥本海默知道他必须这样做，虽然他对美国拥有后将引发的悲剧深感忧虑。

　　永远被称为美国“之父”，是奥本海默的悲剧命运。他不想成为一种恐怖武器的“父亲”，但这是他的宿命。

　　对奥本海默而言，不仅毁灭了世界，也毁灭了他的个人生活。1945年他成为美国最著名的科学家，被视为民族英雄。他的照片也登上了《时代》和《新闻周刊》等杂志的封面，他获得了极大的影响力。

　　与此同时，他开始向公众告知的危险，他在公开场合演讲时提到“我的双手沾满鲜血”；他致力于遏制核威胁，奋勇地将人们从核弹文化的歧途上引开。然而科学家的良知，与当时的美苏冷战大背景格格不入。奥本海默深陷斗争的旋涡，他坚持想以某种方式把从“魔瓶”中放出来的“核妖怪”塞回去，但与他作对的势力想的却是“决心把奥本海默装进瓶子，扔到海里去”。

　　九年后，奥本海默在秘密法庭的安全听证会上接受审判并被羞辱，他对美国的忠诚也遭到了质疑。奥本海默的安全许可被撤销，那场听证会的记录也被泄露给了外界。奥本海默的私生活被曝光，他被污蔑成间谍，最终含冤而死，六十年后才得到正名。

　　《奥本海默传》的写作无疑给我带来了巨大的满足感和成就感。但不得不面对的现实是：书籍是一项糟糕的“生意”。

　　《奥本海默传》在美国平装本的价格为18～20美元，作者得到的版税是7%，也就是说每卖出一本书，作者只能拿到很少的收入。因此，书的销量必须非常非常大，作者才能靠书籍获益。《纽约时报》畅销书排行榜第一名的书，能卖出4万本，但对于美国3.3亿人口来讲，这4万本无足轻重。图书出版一直是一项艰巨的业务，长期以非常少的利润在运行，我相信在中国情况也类似，愿意看纸质书的人并不多。

　　我曾是一名薪水很低的记者，在做了10年的记者之后，我想写一本书。如果没有我的妻子苏珊，我不可能做到这一切。她有不错的工作，她非常支持我，她付房租、付生活费支撑了我的梦想。

　　我的上一本书是关于吉米卡特的《总统》（The President），写作花了6年时间，完成时我感觉非常疲倦。其实，当作家是一个孤独的旅程，你必须独自一人坐在一个安静的地方，把想表达的故事写在纸上。所以我写书的策略是，一天一天地去做。我每天只写三个小时，但我每一天都在写，包括圣诞节和所有的节假日，写作最重要的就是坚持。

　　尽管我非常厌倦作家的孤独生活，但不得不说，在写完《总统》大约六个月后，我就开始感到无聊了。我觉得必须写一本新书了。一个好的作家是一个沉迷于写作、沉迷于讲故事的人。因此当你找到感兴趣的人或话题并痴迷于此后，就能驱动你去了解和表达有关你感兴趣的人或话题的故事。

　　在写完《奥本海默传》之后，我和马丁最初给书起名叫“Opie”（奥比），就是奥本海默名字的昵称，我们认为这是一个可爱的名字，很短也很好听，想尝试一下。当这本书准备送进印刷厂时，编辑打来电话告诉我们，营销人员说他们绝不可能卖出一本名叫《奥比》的书，只给我们两天重新想出一个不同的书名。

　　那天晚上我快睡着了，苏珊忽然转向我，她说，“你为什么不把这本书叫作普罗米修斯呢？”我转过身来说“不，我不这么认为，这太复杂了。普罗米修斯晦涩难懂，很多人并不记得这个希腊神话中的悲剧故事。”

　　而第二天一大早，马丁给我打来电话，非常兴奋地说：“昨晚我和我们的朋友、另一位传记作者罗纳德斯蒂尔出去吃饭，罗纳德建议取名为美国的普罗米修斯。”马丁也认为这是个好标题，我同意了。

　　苏珊和罗纳德没有交流过，但在同一天晚上，他们都想出了这个书名。麻烦的是我了，我听了罗纳德的，却没有听我老婆的（笑）。但无论如何，苏珊为此感到非常自豪。现在回想起来，这真是一个非常好的书名。因盗取火种，交给人类，普罗米修斯受到宙斯的惩罚。奥本海默也是如此，他将之火带到人间，从此终生受到拷问与折磨。

　　诚然，正如哲学家黑格尔所言，“人类唯一从历史中学到的教训，就是人类从不会从历史中学到教训”。但我想，奥本海默会争辩说，人类是脆弱的，他们犯了许多同样的错误，但我们依然能够从历史中学到东西。

　　比如，诺兰的电影说服了数以百万计看过这部电影的人思考这段历史，阅读《奥本海默传》，并从中有所体悟。我来中国与读者交流，让我惊讶的是，大量青少年读者读了这本书，这非常鼓舞人心。他们以前也许不知道奥本海默是谁，只是隐约将他的名字与联系在一起。因为这部电影，他们能在年轻时了解这段历史。等他们长大后，当他们能够做出一些选择时，他们会思考，会站在人类的角度来考虑问题，而不仅仅考虑眼前的利益。

　　奥本海默的命题永远不会过时，我们生活在一个全球化的社区中，这里充斥着科学技术、计算机和人工智能，背后的科学家在所有的突破中都会面临各自的“奥本海默时刻”。

　　技术发展得太快了，我们周围的世界也在飞速变化。我爷爷奶奶出生在一个没有汽车的世界里，而我们现在有火箭、飞船，还有可以与之对话的计算机。可以预见的是，未来10年到30年里，世界变化将更快。不过，我们在使用新技术时都会面临一个选择在人类发展与技术进步之间发生冲突时怎么办？我们需要有良知、关心人类命运的科学家站出来向公众解释一切。

　　现在，人工智能就是人类的“奥本海默时刻”。人工智能的创造者之一萨姆奥尔特曼曾说，这是一个时刻，我们正处于这种新型科学、人工智能的新的开端，我们像奥本海默一样拥有“核武器”。

　　我们现在应该考虑：如何利用人工智能解决一些棘手的问题、如何驯服它以及如何让它以更人性化的方式融入社会，还需要制定有关隐私的规则。尽管我们无法阻止科学狂奔，就像人们无法阻止的发明一样，但我们可以学会调节它，并找到恰当的方式与之共处。

　　解释复杂是科学家的职责，对于我们普通公众，我们需要拥有理解复杂的能力，这需要大家多读书。现在，大家一刷短视频就停不下来，一天可以轻轻松松花几个小时在短视频上，但花一两个小时拿起书阅读，被认为是一项艰苦的工作。

　　在我20多岁时，有电视但没有互联网、短视频，读书是一种最便宜的娱乐。现在，电脑、手机、平板⋯⋯所有屏幕都在抢你的时间。这是一件很可怕的事情，在算法的“信息茧房”里，你无法得到超出你的认知范围的信息。书籍在传达大型、复杂故事以及历史和情感方面，要比短视频有效得多，但你必须坐下来独自完成阅读，就像作者必须坐下来独自写作一样。

　　我们的生活并非一定要受科技裹挟。诺兰没有智能手机，甚至不用电子邮件，更不要说刷短视频了。他关注新技术，也并非不会上网，他只是不想被刷手机的惯性带着走，导致自己的时间和注意力被切割成碎片。

　　诺兰痴迷于探索“空间与时间”，他的作品大多是关于这个大主题的。不用智能手机的诺兰，却拍出了《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《奥本海默》这些极具想象力和科技硬核的电影。

　　如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。未经《每日经济新闻》报社授权，严禁转载或镜像，违者必究。

　　特别提醒：如果我们使用了您的图片，请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站，可联系我们要求撤下您的作品。